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CUSATURA SOTULUI

(Dac4 cititi povestirea asta cu voce tare, va rog sa
folositi urmatoarele voci:

EU: ca fetitd, pitigdiatd, comund; ca femeie, la fel.

BAIATUL CARE VA DEVENI BARBAT SI VA FI
SOTUL MEU: mustind de serendipitate.

TATAL MEU: amabils, risunitoare; asa cum e si
el sau barbatul care ti-ai fi dorit sa-ti fie tata.

FIUL MEU: ca bdietel, blanda, usor pelticd; ca
barbat, la fel ca a sotului meu.

TOATE CELELALTE FEMETI: intersanjabilad cu
a mea.)

La Inceput, stiu ca-1 doresc inainte sa ma doreasca
el. Nu asa se fac lucrurile, dar asa am de gand sé le
fac eu. Ma aflu la petrecerea unui vecin, cu parintii
mei, si am saptesprezece ani. Beau o jumatate de
pahar de vin alb la bucatdrie, cu fiica adolescenta a
vecinului. Tata nu observa. Totul e estompat, ca un
tablou in ulei abia pictat.

Baiatul nu st3 cu fata spre mine. {i vad muschii
cefei si ai partii superioare a spatelui, vad cum il
tine vizibil cAmasa incheiatd pana sus, ca pe un zilier
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pus la patru ace pentru o seara dansanta, si imi iau
talpasita. Si nu e vorba ca n-as avea de ales. Sunt
frumoasa. Am o gurd atragatoare. Am sani ce-mi
tresaltd din rochii intr-un mod ce pare inocent si
pervers deopotriva. Sunt o fatda buna, dintr-o familie
buna. Ins3 el are chipul usor aspru, asa cum il au
uneori barbatii, iar eu tanjesc. Pare ca si el ar putea
tanji dupa acelasi lucru.

Am auzit odatd o poveste despre o fata care-i
ceruse iubitului ei ceva atat de rusinos, incat el i-a
spus familiei ei, iar acestia au trimis-o pachet la un
sanatoriu. Nu stiu ce favoare sexuald devianta i-a
solicitat ea, dar imi doresc cu disperare sa fi aflat. Ce
lucru magic ti-ai putea dori atat de arzator, incat ai tai
sd te pedepseasca pentru ca ti l-ai dorit, smulgandu-te
din lumea pe care o cunosti si trimitandu-te departe?

Baiatul ma observa. Pare dragut, fastacit. Ma
salutd. Ma intreaba cum ma cheama.

Intotdeauna am vrut si-mi aleg singuri momentul,
si asta e momentul pe care il aleg.

Afard, pe terasa, il sarut. Ma saruta si el, intai
tandru, apoi mai apésat, si chiar imi intredeschide cu
oarece fortd gura cu limba lui, ceea ce ma surprinde
si, am impresia, il surprinde chiar si pe el. In intu-
neric, in patul meu, sub apdsarea plapumii celei
vechi, mi-am imaginat multe, dar niciodata asta, si
gem usor. Cand se desprinde din imbratisare, pare
uimit. Ochii lui bajbaie in jur pret de o clipa, apoi se
fixeaza asupra gatului meu.

—Ce-i asta? ma intreaba.

- A, asta?

Imi ating panglica de la ceaf3.

- E panglica mea, ce sa fie?
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Imi trec degetele peste verdele lucios al panglicii,
panad la jumatatea ei, si mi le las sa se odihneasca pe
funda stransa din fata. El intinde ména, iar eu i-o
prind si i-o dau la o parte.

—Nu trebuie s-o atingi, zic. N-ai voie s-o atingi.

Inainte s intrdm, m3 intreab3 daci ne mai putem
vedea. i spun ca mi-ar plicea. In noaptea aia, inainte
de-a adormi, ma gandesc iar la el, vad limba lui
deschizandu-mi gura, si degetele-mi coboara pe
trup si mi-1 inchipui in fata mea, tot numai muschi
si dorinta de a-mi face pe plac, si stiu c-o sa fim
sot si sotie.

Si asa se si intdmpld. Adica o sa se intample. Dar,
mai intai, ma duce cu masina lui, in bezna, la un lac
cu tarm mocirlos, de care e greu sd te apropii. Ma
saruta si-mi prinde sanul in mana, iar sfarcul mi se
intareste sub degetele lui.

Nu stiu precis ce-o sd facd, inainte s-o faca. E exci-
tat si fierbinte, si uscat, si miroase a paine, iar cand
ma sfasie tip si ma agdt de el ca o fiinta aflatd in de-
riva pe mare. Corpul lui se Incastreaza intr-al meu,
si el impinge si impinge si, Inainte de-a termina, iese
din mine si sfarseste cu singele meu prelingandu-i-se
pe trup. Sunt fascinata si atatata de ritm, de nevoia
lui extrem de concretd, de claritatea clipei de elibe-
rare. Dupa aceea, se prabuseste pe bancheta si aud
sunetele lacului: cufundari si greieri si un sunet ca si
cum cineva ar ciupi corzile unui banjo. Dinspre apa
adie vantul, racorindu-mi trupul.

Nu stiu ce si fac acum. imi simt inima batandu-mi
intre picioare. Ma doare, dar imi inchipui c-ar putea
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fi si bine. Imi plimb mana de-a lungul corpului si
simt fiori de placere venind de undeva, de departe.
Respiratia lui se domoleste si-mi dau seama ca ma
priveste. Pielea imi straluceste in lumina lunii ce
intra pe geam. Cand il vad cum ma priveste, stiu ca
pot prinde la loc placerea, asa cum apuci cu buricele
degetelor ultima farama de sfoara a unui balon ce
aproape ca-ti scapa. Ma intind si gem si ma avant
spre varful senzatiei, incet si egal, muscandu-mi
limba In tot acest timp.

—Mai vreau, zice el, Insd nu se ridica si nu face
nimic.

Se uitd pe geam, si eu fac la fel. S-ar putea misca
orice acolo, afard, in intuneric, ma gandesc. Un barbat
cu carlig in loc de mana. Fantoma unui autostopist
care face Intruna aceeasi calatorie. O batrana trezita
din oglind& de invocatia unor copii. Toatd lumea
cunoaste aceste povesti — mai precis, toata lumea le
povesteste, chiar daca nu le cunoaste —, Insd nimeni
nu le crede niciodata.

Privirea lui aluneca inspre apa, apoi revine la
mine.

— Spune-mi despre panglica ta, zice.

—N-am ce sa-ti spun. E o panglica si e a mea.

—Pot s-o0 ating?

~Nu.

— Vreau s-o ating, spune el.

Degetele lui zvacnesc usor, iar eu imi apropii
picioarele si ma asez mai dreapta.

-Nu.

Ceva din lac tresaltd si se zvarcoleste iesind din
apd, dupa care aterizeaza cu un pleoscdit. El intoarce
privirea in directia zgomotului.

—Un peste, zice.
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—La un moment dat, 1i zic, am sa-ti spun ce se
povesteste despre lacul asta si vietatile lui.

El imi zambeste si se scarpina la falcd. Putin sange
de-al meu 1i pateaza pielea, insa el nu observa, si eu
nu zic nimic.

—Mi-ar placea foarte mult, zice.

—Du-ma acasa, i spun.

Si, ca un tanar bine crescut, el o face. In noaptea
aia, ma spal. Cldbucii matdsosi dintre picioarele mele
au culoare si miros de rugind, dar sunt mai proaspata
decat am fost vreodata.

Parintii mei 1l indrédgesc foarte tare. E un baiat
bun, zic ei. O si fie un barbat bun. 1l intreab cu ce
se ocupd, care-i sunt pasiunile, despre familia lui.
El strange mana tatei cu putere si-i spune mamei
cuvinte ce o magulesc si o fac sa icneasca incantata
si sd se imbujoreze ca o fata. Vine pe la noi de doua
ori, uneori de trei ori pe saptamana. Mama il invita
la cind si, in timp ce mancam, eu imi infig unghiile in
carnea coapsei lui. Dupa ce inghetata mi se topeste
in castron, le spun parintilor mei cd ma duc sd ma
plimb cu el pe alee. Pornim in noapte, tinandu-ne
romantic de mana pand cand ne indepartam suficient
de casd. 1l trag printre copaci si, cAnd gésim un petic
de pamant ferit, imi dau repede jos dresurile si ma
ofer lui, In maini si genunchi.

Am auzit toate povestile despre fete ca mine si nu
mad tem deloc sa le sporesc numarul. Aud catarama
metalica a pantalonilor lui si fosnetul pe care-l fac
acestia cazand pe pamant si-1 simt, deja pe jumatate
tare, pe pielea mea. il rog -, lasa preludiul” - si el imi
face pe plac. Gem si mad imping in el si ne impreunam
in acel luminis, iar gemetele plécerii mele si gemetele
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sansei lui se amesteca si se sting In noapte. Invitim,
siel, si eu.

Sunt doua reguli: nu-si poate da drumul in mine si
nu-mi poate atinge panglica verde. El termina in praf
si se aude pic-pic-pic, ca si cum ar incepe sa ploua.
Ma duc sda ma ating, insa degetele mele, care s-au
infipt in pamantul de dedesubt, sunt murdare. Imi
ridic chilotii si dresurile. El scoate un sunet si-mi
arata si-mi dau seama cd, sub nailon, am si genunchii
acoperiti cu un strat de praf. Imi dau dresurile jos si
ma sterg, apoi mi le ridic iar. Imi netezesc fusta si-mi
prind mai bine agrafele in pdr. O singura suvitd a
scdpat dintre buclele bine fixate la spate in timpul
zbaterii lui si o prind bine langa celelalte. Ne ducem
la parau si stau cu mainile in suvoiul curgdtor, pana
sunt iar curate.

Pornim inapoi cdtre casa in plimbare, cu bratele
inlantuite cast. Induntru, mama a ficut cafea si stim
cu totii impreund, in timp ce tata il intreaba cum
merg afacerile.

(Daca cititi povestea asta cu voce tare, zgomotele
din luminis pot fi cel mai bine reproduse tragand
adanc aer in piept si tinandu-va respiratia un moment
indelungat. Apoi, dati drumul aerului dintr-odats,
lasandu-va pieptul sd se prabuseasca, asemeni unui
bloc turn facut una cu pamantul. Mai faceti-o o data,
apoi inc-o datd, scurtand timpul dintre respiratia
tinuta si eliberarea ei.)

De cand ma stiu, spun povesti. Cand eram mica,
mama m-a scos pe sus dintr-o bacdnie, pentru ca
incepusem sa tip ca In raionul cu legume sunt degete
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de la picioare. Femeile, ingrijorate, s-au intors si m-au
privit cum dddeam din picioare, lovind spatele zvelt
al mamei.

— Cartofi! m-a corectat ea, cand ne-am Intors acasa.
Nu degete de la picioare!

M-a pus sd stau in scaunul meu — un scaun de copil,
facut special pentru mine — pana cand se intoarce
tata. Ins nu, eu vazusem degete de la picioare, niste
cioturi palide si insangerate, amestecate printre
acei tuberculi rosietici. Unul dintre ei, cel pe care-1
atinsesem cu buricul degetului aratator, era rece ca
gheata si facuse poc la atingerea mea, asa cum se
sparge o bdsica. Atunci cand i-am repetat mamei
acest amanunt, ceva din spatele lichidului ochilor ei
a tresarit, ca o pisica speriata.

—Ramai aici, mi-a zis.

Tata s-a intors de la serviciu in seara aia si mi-a
ascultat povestea, iIn amdnunt.

—L-ai cunoscut pe domnul Barns, nu-i asa? m-a
intrebat, referindu-se la barbatul in varsta care se
ocupa de respectiva bacanie.

Il intalnisem o dat3, si i-am spus. Avea parul alb
ca cerul Tnainte sa ningd si o nevasta care desena
anunturile de pus in vitrina pravaliei.

—De ce-ar vinde domnul Barns degete de la
picioare? a intrebat tata. De unde-ar face rost de ele?

Fiind prea micad si nestiind cum e cu cimitirele si
cu morgile, nu i-am putut rdspunde.

—Si, chiar dac-ar face rost de ele de undeva, a
continuat tata, ce-ar avea de castigat vanzandu-le
printre cartofi?

Fusesera acolo. Le vazusem cu ochii mei. Dar, sub
raza solara a logicii tatalui meu, am simtit cum imi
creste in suflet indoiala.
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- Si, mai important decat asta, a zis tata, ajungand
triumfator la argumentul suprem, de ce n-a mai
observat nimeni degetele in afara de tine?

Ca femeie in toata firea, i-as fi spus tatei ca existd pe
lumea asta lucruri adevirate observate de o singura
pereche de ochi. Ca fatd, am acceptat versiunea lui si
am ras cand m-a ridicat de pe scaun ca sd ma sarute
si s3 ma trimita in treaba mea.

Nu e normal ca o fata sa-si invete iubitul cum sa
procedeze, dar eu nu fac decat sd-i ardt ce doresc,
ce imagini ruleazd pe interiorul pleoapelor mele
atunci cand adorm. El ajunge sd-mi cunoasca licarul
expresiei de pe chip atunci cand ma traverseaza
dorinta, si nu-i ascund nimic. Cand el imi spune
ci imi vrea gura, intreg gatlejul, invat cum sa nu
m3 sufoc si-1 iau pe tot in mine, gemand cand ii
simt gustul sirat. Cand ma intreabd care e cel mai
ingrozitor secret al meu, i spun despre profesorul
care m-a ascuns in biroul lui pana a plecat toata
lumea si m-a pus sd i-o tin si cum pe urmd m-am
dus acasa si mi-am frecat méinile cu un burete de
sarmd pand mi-a dat sangele, chiar daca amintirea
imi trezeste o asemenea furie si rusine ca, dupa
ce-i povestesc, am cosmaruri vreme de o luna. 5i;
cand el ma cere de sotie, cu cateva zile inainte sa fac
optsprezece ani, 1i zic da, da, te rog, si apoi, pe banca
aia din parc, stau in poala lui si-mi réasfir fusta in jurul
nostru, astfel incat trecatorii sa nu-si dea seama ce
se petrece sub ea.

—Simt ca stiu bine atat de multe parti din tine, imi
spune, cu degetele varate adanc in mine si incercand
sd nu gafaie. $Si acum o sa le cunosc pe toate.
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Existad o poveste pe care o spune lumea, despre o
fata provocata de prietenii ei sd se aventureze intr-un
cimitir din imprejurimi, dupa caderea intunericului.
Asta a fost sminteala ei: cand i s-a spus cd, daca sta
in timpul noptii pe mormantul cuiva, cel raposat o
sa intinda mana si-o s-o tragd la el, ea a luat-o in ras.
A lua in ras e prima greseald pe care o poate face
o femeie.

- Viata e prea scurta ca sa-ti fie frica de nimic, a zis
ea, si-am sa va arat.

Mandria e a doua greseala.

O putea face, a insistat ea, fiindca asa ceva n-o sa
i se intample In veci. Asa cd i-au dat un cutit cu care
sa scormoneascd in pamantul inghetat, ca sa-si poata
face simtita prezenta si valida teoria.

S-a dus In cimitir. Unii povestesc c-ar fi ales un
mormant la intamplare. Eu cred c-a ales unul foarte
vechi si cd alegerea ei a fost dictatda de neincrederea
in sine si de gandul latent cd, daca se insala, muschii
si carnea intacte ale unui cadavru abia ingropat ar
fi mai periculoase decat ale unuia vechi de secole.

A ingenuncheat pe mormant si a implantat taisul
adanc. Cand s-a ridicat ca s-o ia la fuga — cdci nu era
nimeni in jur sa-i observe spaima -, si-a dat seama
ca nu poate fugi. Ceva o tinea de haine. A tipat si a
cazut la pdmant.

Cand s-a facut dimineata, prietenii ei au venit
la cimitir. Au gasit-o moarta pe mormant, cu tdisul
cutitului pironindu-i lana groasa a fustei de pdmant.
De frica sau de frig, mai conta pentru parintii ei,
atunci cand au sosit? Ea nu se inselase, dar acum
nu mai conta. Mai tarziu, toatd lumea a crezut ca
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vrusese sa moara, chiar dacd murise dovedind ca
vrea sa traiasca.

Dupé cum se vede, sa ai dreptate a fost a treia si
cea mai mare greseala.

Péarintii mei sunt incantati de casdtorie. Mama zice
cd, desi azi fetele Incep sd se madrite tarziu, ea s-a
maritat cu tata la noudsprezece ani si se bucura ca
a facut-o.

Cand imi aleg rochia de mireasd, imi amintesc
de povestea tinerei care a vrut sa se duca la dans cu
iubitul ei, dar nu-si permitea o rochie. $i-a cumpadrat
o rochie albd, incantatoare, de la un magazin second
hand, dupa care s-a imbolnavit si s-a prapadit. Un
doctor care a ingrijit-o in ultimele zile de viata a
descoperit ca murise de la expunerea la lichid de
imbalsdmare. S-a dovedit ca un ucenic lipsit de
scrupule al unui antreprenor de pompe funebre
furase rochia de pe cadavrul unei mirese.

Morala povestii e, cred, ca sdracia te va omori.
Deci cheltui mai mult pe rochie decat voiam, dar
e foarte frumoasd, si e mai bine asa decat sa mori.
Cand o impaturesc in lada de zestre, ma gandesc la
mireasa care s-a jucat de-a v-ati ascunselea in ziua
nuntii ei si s-a ascuns in pod, intr-un cufar vechi,
a carui Incuietoare s-a inchis pe neasteptate si apoi
nu s-a mai deschis. A ramas captiva acolo pana a
murit. Lumea a crezut multi ani de zile c-a fugit,
pana intr-o zi cand o fata in casd i-a gésit scheletul,
in rochie alba, chircit in bezna din pod. Miresele nu
sfarsesc niciodata prea bine in povesti. Povestile simt
fericirea plutind in aer, o prind din zbor si o sting ca
pe-o lumanare.
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Ne casdtorim in aprilie, intr-o dupa-amiaza
neasteptat de rece. El ma vede Inainte de nunta, in
rochie, si stdruie sd ma sarute adanc si sa-si bage
mana in corsetul meu. Are o erectie si-i spun cd vreau
sa-mi foloseasca trupul asa cum socoteste el. Data
fiind ocazia, imi reiterez prima reguld. El ma impinge
la perete si-si sprijina mana pe faianta de langa gatul
meu, ca sa nu-si piarda echilibrul. Degetul lui mare
imi mangaie panglica. Nu-si misca ména si, in timp
ce-si croieste drum in mine, zice: , Te iubesc, te iubesc,
te iubesc”. Nu stiu dacad sunt prima femeie care
paseste pe culoarul din mijlocul bisericii St. George
cu sperma prelingandu-i-se pe picior, dar imi place
sa-mi Inchipui ca da.

In luna de miere, plecim intr-un tur al Europei. Nu
suntem bogati, totusi reusim. Europa e un continent
al povestilor si, in intervalele cAnd nu ne consumim
casdtoria, le aflu. Din metropole antice intesate de
turisti, ajungem in sate adormite, apoi in statiuni din
Alpi si inapoi, bem bauturi tari si rupem cu dintii
carnea de pe fripturi, mancam spaetzle si masline,
si ravioli, si un terci de cereale care nu stiu din ce e
facut, dar de care mi-e pofta in fiecare dimineata.
Nu ne permitem bilete la vagonul de dormit, dar
sotul meu 1i dd ceva unui ingrijitor ca sd ne lase o ora
intr-o cuseta goala si asa ne impreunam in timp ce
traversam Rinul, iar sotul meu ma lipeste de cadrul
subred al patului si urla ca o fiintd mai primordiala
decat muntii pe care-i strabatem. Imi dau seama ci
asta nu e lumea intreagd, dar e prima parte a ei pe
care o vad. Posibilitatile deschise in fata mea ma
clectrizeaza.

(Daca cititi acest text cu voce tare, Incercati sa
reproduceti zgomotul facut de patul zgaltait de



